Stephen Sondheim avait l’habitude d’envoyer des lettres à l’éditeur lorsque les auteurs de livres de ses émissions étaient malmenés dans les médias. Le sentiment était plus que de la bienveillance collaborative. Ce qui a séparé Sondheim, décédé vendredi à l’âge de 91 ans, était sa reconnaissance du fait que l’écriture de comédies musicales est fondamentalement un acte d’écriture dramatique.
“Je pense que toute bonne comédie musicale commence par le livre, le livret, l’idée, l’histoire, les personnages”, a-t-il déclaré au réalisateur Richard Eyre dans “Talking Theatre: Interviews With Theatre People”. “Je ne peux pas travailler sur quoi que ce soit avant d’avoir discuté pendant des semaines et parfois des mois avec mon collaborateur de ce qu’est l’histoire, pourquoi la musique est-elle nécessaire, pourquoi la musique est-elle intrinsèque par opposition à décorative, et ce que la musique fera à l’histoire.”
Personne ne peut feindre le choc lorsqu’un nonagénaire se débarrasse de son enveloppe mortelle, mais l’ampleur de la mort de Sondheim semble sismique. J’ai été appelé à écrire des appréciations post-mortem d’Arthur Miller, d’August Wilson et d’Edward Albee et seul leur héritage se rapproche.
Sondheim mérite une place sur Mount Rushmore de dramaturge, car sa contribution au théâtre est aussi importante d’un point de vue littéraire que musical. En vérité, vous ne pouvez pas plus séparer les mots des notes de ses partitions que vous ne pouvez séparer la forme du contenu de ses spectacles.
Lorsque Bob Dylan a remporté le prix Nobel de littérature en 2016, j’ai pensé qu’un choix extérieur tout aussi intelligent aurait été Sondheim, qui a également abordé l’écriture de chansons comme un art dramatique. Il n’est pas exagéré de dire que Sondheim a changé la nature de la narration théâtrale. Grâce à son intelligence lyrique et à son ouverture à l’invention dramatique, grâce à son équilibre astucieux entre romantisme et anti-romantisme, il a créé un espace d’ambivalence dans une forme d’art populaire qui s’appuyait fortement sur la simplicité sentimentale.
Dans “Finishing the Hat”, la première de sa magnifique édition en deux volumes de paroles et de commentaires rassemblés, Sondheim a souligné que “chaque paroles de cette collection est motivée par le début, le milieu ou la fin d’un point culminant d’incidents avant elle”. “In Buddy’s Eyes” de “Follies” peut sembler être un beau numéro d’amour d’âge moyen lorsqu’il est joué dans un cabaret. Mais comme il l’a expliqué, le numéro “perd une grande partie de son ton et de tout son sous-texte lorsqu’il est déconnecté de la surface placide de sa musique et des scènes et dialogues qui l’ont précédé”.
« Comment pouvons-nous savoir ce que Sally veut dire ou ce qu’elle essaie de ne pas dire, sans connaître Sally ? il écrit. “C’est comme si on nous demandait de connaître Hamlet à partir de ses seuls soliloques, car que sont les chansons en solo sinon des soliloques musicalisés, des moments encapsulés même lorsqu’ils s’adressent à d’autres personnages ?”
Bien sûr, Sondheim n’a pas inventé “le livre musical”. Mais il était un jeune disciple d’Oscar Hammerstein II, qui a aidé la comédie musicale américaine à faire un saut évolutif vers une forme plus intégrée, d’abord dans son travail avec Jerome Kern sur la comédie musicale “Show Boat” de 1927 et plus tard dans ses célèbres collaborations avec Richard Rodgers. .
Fils unique de riches couturières new-yorkaises, Sondheim est devenu essentiellement une partie de la maison de campagne de Hammerstein après le divorce de ses parents et il a déménagé avec sa formidable mère mondaine dans le comté de Buck, en Pennsylvanie. Sondheim considérait Hammerstein comme un “père de substitution”, qui a ouvert le possibilité d’écriture théâtrale. À l’époque, Sondheim était un jeune pianiste classique précoce qui se préparait à une carrière de concertiste. Broadway n’était pas dans les cartes.
En racontant la profonde influence d’Hammerstein, Sondheim a rappelé à Eyre : « Je lui ai montré tout ce que j’ai écrit à partir de l’âge de quinze ans, et il l’a traité absolument au niveau du travail professionnel. Grâce à Oscar, je pense que j’en savais probablement plus sur l’écriture. comédies musicales à l’âge de dix-neuf ans que la plupart des gens à l’âge de quatre-vingt-dix. »
Ce qui a fait de Sondheim un disciple n’était pas simplement l’exemple parfait de l’art du théâtre musical. C’est Hammerstein, l’innovateur agité, qui l’a attiré. Bien que « Hammerstein soit généralement considéré comme le Norman Rockwell des paroliers, terreux, optimiste, parfois lourdement bucolique », Sondheim a estimé que « la comparaison la plus appropriée serait avec Eugene O’Neill », dans le sens où « ils sont tous deux des dramaturges expérimentaux avec des choses à dire suffisamment profondes pour dépasser leurs limites littéraires.”
Une première expérience cruciale pour Sondheim a été de travailler comme assistant sur “Allegro”, une expérience musicale de Rodgers et Hammerstein, qui cherchaient à innover après “Oklahoma!” et “Carrousel”. Le spectacle n’a pas fusionné, mais cela a changé la façon dont Sondheim considérait le drame musical.
“J’ai tout de suite accepté l’idée de raconter des histoires dans l’espace, de sauter le temps et d’utiliser des trucs comme le refrain grec”, a-t-il déclaré. L’énigme de l’échec de la comédie musicale devient pour lui une obsession. Le producteur Cameron Mackintosh, reconnaissant à quel point la série était formatrice dans le développement de Sondheim, lui a dit : “Vous avez passé votre vie à essayer de réparer le deuxième acte d’Allegro”.
Sondheim n’était pas en désaccord. En fait, il a reconnu que l’expérience était aussi importante que “West Side Story”, le spectacle de 1957 dans lequel il a fait ses débuts à Broadway en tant que parolier, aux côtés du compositeur Leonard Bernstein, de l’écrivain Arthur Laurents et du réalisateur-chorégraphe Jerome Robbins.
La perspective de collaborer sur la partition avec Bernstein a excité Sondheim, mais le jeune compositeur avait des réticences à rejoindre l’équipe strictement en tant que parolier. Hammerstein, servant une fois de plus la main bienveillante du destin, lui a conseillé de ne pas laisser passer l’occasion de travailler avec des professionnels aussi doués.
Après ce succès historique, Sondheim était déterminé à conquérir Broadway en tant que compositeur. Mais une autre opportunité d’écriture de paroles s’est présentée qu’il a trouvé impossible de laisser passer : une comédie musicale inspirée des mémoires de l’artiste burlesque Gypsy Rose Lee.
“Gypsy”, qui a réuni Sondheim avec Laurents et Robbins, a été un grand pas en avant dans son approche de l’écriture de chansons à Broadway. Il a travaillé en étroite collaboration sur le mouvement dramatique de la comédie musicale avec Laurents, qui l’a emmené à des séances à l’Actors Studio pour éclairer comment un acteur aborde un rôle. Sondheim a également bénéficié de la polyvalence musicale et de la volonté de collaboration du compositeur Jule Styne.
Sondheim nourrissait du ressentiment à l’idée que la star de la série, Ethel Merman, ne veuille pas parier sur lui en tant que compositeur. Mais ce que l’équipe a réalisé n’était rien de moins qu’une comédie musicale révolutionnaire qui révélait de nouvelles possibilités de complexité dramatique grâce à sa vision centrée sur les personnages.
“Mon approche est la plus proche de celle d’un acteur”, a déclaré Sondheim dans une interview dans “The Art of the American Musical: Conversations With the Creators”. “J’habite le personnage comme je pense qu’un acteur le fait. Souvent, au moment où nous avons terminé, je connais mieux le scénario que l’auteur parce que, comme un acteur, j’examine chaque ligne et chaque mot.”
“West Side Story” et “Gypsy” couronneraient les réalisations de tout artiste de théâtre, mais Sondheim ne faisait que commencer. Il a écrit à la fois la musique et les paroles de “A Funny Thing Happened on the Way to the Forum”, qui est devenu un grand succès, même si sa partition a été négligée dans la série de nominations aux Tony.
L’introduction de Sondheim en tant que parolier d’une ingéniosité inégalée, combinée à ce que beaucoup considèrent comme un manque flagrant de mélodie dans ses partitions, a entravé l’appréciation critique de ses compétences en tant que compositeur. Même après l’épanouissement de ses doubles dons dans la série de productions musicales dirigées par Hal Prince qui ont révolutionné la comédie musicale de Broadway (“Company”, “Follies”, “A Little Night Music”, “Pacific Overtures” et “Sweeney Todd”), quelques-uns considéraient encore Sondheim comme un Lorenzo Da Ponte des temps modernes à la recherche de son Mozart.
Mais ces spectacles conceptuellement audacieux avec Prince, bien que n’ayant pas toujours un succès commercial, ont reconstitué un paysage de Broadway qui était devenu en jachère. Sondheim n’a pas inventé le concept musical, mais il a révélé avec un style inégalé qu’il pouvait penser et ressentir en même temps. Plus important peut-être, il a montré qu’il pouvait traiter des émotions ambiguës, refoulées ou même carrément contradictoires.
Parfois, la complexité devenait trop exigeante pour le public, comme ce fut le cas dans “Merrily We Roll Along”, la comédie musicale rétrograde sur les ambitions artistiques et les compromis d’un trio d’amis sur une période de 20 ans. La déception suscitée par “Merrily”, qui a fermé peu de temps après son ouverture à Broadway, a poussé Sondheim et Prince à se séparer pendant deux décennies.
Mais Sondheim a continué à prendre des risques, trouvant de la vitalité avec de nouveaux collaborateurs. Le plus important d’entre eux était l’écrivain et réalisateur James Lapine, dont l’imagination plus intime hors de Broadway a suscité chez Sondheim un mélange grisant d’émotion mature. Leurs deux chefs-d’œuvre, “Sunday in the Park With George” et “Into the Woods”, bien qu’aussi aventureux que n’importe lequel des spectacles avec Prince, sont inondés d’une magnifique mélancolie.
Le travail de Sondheim avec l’écrivain John Weidman « Ouvertures du Pacifique », « Assassins » et « Road Show » a fait ressortir un avantage politique mordant. L’histoire américaine, dans toutes ses ironies bouillonnantes, a trouvé son auteur-compositeur pour ceux qui préfèrent leurs hymnes lacés de critique sardonique.
Broadway se plierait à Sondheim, et non l’inverse, même s’il faudrait plus d’une décennie pour qu’un spectacle comme “Assassins” y parvienne. Alors que les comédies musicales jukebox dominaient la scène commerciale, des reprises sensationnelles de spectacles de Sondheim (y compris les productions de John Doyle de “Company” et “Sweeney Todd”, la reprise de “Gypsy” par Laurents avec Patti LuPone et la délicate réinvention de “Sunday in the Park With” par Sam Buntrock George”) a continuellement rappelé au public de quoi la comédie musicale américaine est capable.
Contrairement à la Grande-Bretagne, où les chevaliers sont décernés, en Amérique, des artistes aussi importants que Sondheim ne reçoivent pas toujours leur dû. Mais Sondheim était justement célébré. Il a reçu la Médaille d’honneur présidentielle du président Obama en 2015 et a reçu des concerts d’anniversaire étoilés lorsqu’il a eu 80 ans, puis de nouveau (via Zoom pendant la pandémie de COVID-19) lorsqu’il a eu 90 ans l’année dernière. Il y avait des documentaires (dont le brillant “Six by Sondheim” de Lapine), des cabarets, des enregistrements et des comédies musicales pour présenter à une nouvelle génération le génie singulier de Sondheim.
Singulier mais jamais en solo. Les appréciations prodiguées à Sondheim par la communauté théâtrale reflétaient en partie le vaste réseau de talents qu’il était inspiré à élever. Sa carrière remonte à l’âge d’or à Broadway d’Oscar Hammerstein et de Leonard Bernstein, mais Sondheim était toujours prêt à embrasser la prochaine génération, que ce soit dans la vision hip-hop d’un jeune Lin-Manuel Miranda ou dans la glorieuse parodie de drag de Randy Arc-en-ciel.
Dans le nouveau film “Tick, Tick Boom!”, Sondheim (interprété par Bradley Whitford) est montré en train d’apporter un soutien indispensable à Jonathan Larson en difficulté, qui allait écrire “Rent”. Sondheim savait par expérience personnelle la valeur d’une parole encourageante d’un acteur de changement à un autre.
Pour l’éternel jeune doyen de la comédie musicale de Broadway, même les reprises étaient l’occasion d’essayer quelque chose de nouveau. Une nouvelle version cinématographique de “West Side Story”, réalisé par Steven Spielberg, ouvre en décembre pour mettre à jour ce classique pour un public contemporain. Et dans les avant-premières de Broadway en ce moment, une nouvelle production de “Company”, réalisée par Marianne Elliott et mettant en vedette Katrina Lenk dans le rôle d’une femme Bobbie, fait à nouveau vibrer New York.
Aucun mot ne peut rendre justice à Sondheim, mais le sien (tiré de “Sunday in the Park With George”) capture l’esprit artistique libéré qui a permis à Broadway de marcher, malgré sa timidité, vers le futur : “Arrêtez de vous inquiéter si votre vision / est nouvelle. / Laissez les autres prendre cette décision / Ils le font généralement. / Vous continuez à avancer. “